夜读丨童年的动物朋友

我从小喜欢小动物，第一个动物朋友是一条名叫“花头”的狗。那时我只有四五岁，跟随父母住在小城药材公司的家属院中。院子里没有同龄的孩子，我的童年过得很孤独。

花头是邻居梁家养的狗，它身上的毛黄白相间，头上有几缕黑毛，所以才取了这个名字。花头个头不大，身形瘦削，但身手敏捷，非常好斗。它深谙搏斗诀窍，但凡从院门前经过的狗，几乎没有一个是它的对手。这或许与它在主场作战有关，哪怕比它体型大很多的狗，也会在它凌厉的攻势下落荒而逃。

花头总是躺在母亲办公室的廊檐下晒太阳，我蹲在它的身边，与它嬉戏和对话。有时我会喂花头一些零食，但少得可怜，因为我也没有多少零食可吃，很难拿出更多的分享。但花头不在乎，它以一条狗的方式对我好，跟着我奔跑，陪我玩耍。每当我受委屈无处可诉时，总是首先想起花头。我想象着自己在荒野中孤立无助，只有花头能够找到我，倾听我内心的想法。

后来我家有了一个方方正正的院子。母亲在种树莳花之余，陆陆续续地养过不少小动物，有狗，猫，兔子，还养过一只荷兰猪……最值得一提的是，养过两只鸽子，不是专门养的，而是它们自己飞来的。

最早飞来的是一只白色雄鸽。它在我家门外小心翼翼地逡巡，母亲用玉米粒召唤它，它便大胆起来，慢慢进入我家庭院，吃饱喝足后，索性留在我家不走了。后来又飞来一只灰色雌鸽，它显然是看上了那只白鸽，便留下来跟它一起搭伙过日子。这两只鸽子来自哪里，之前有着怎样的经历，我们一无所知。

母亲在东屋的门框上方给两只鸽子搭了一个窝，它们自此有了属于自己的家。与小心谨慎、不轻易靠近人的母鸽相比，雄鸽对这个家有着更高的认同度。它时常昂首挺胸、大摇大摆地游走在庭院里，戗起脖子上的毛，“咕咕咕”地叫着，傲视群伦，摆出一副好斗的姿态，乃至完全不管先来后到的规矩，以强力压制我家的宠物犬皮皮。雄鸽总是很有男子汉风范，好像它才是这个家真正的男主人。

两只鸽子开始了安居家中、繁衍生息的生活。它们分工明确，雄鸽负责防御天敌和收集食物，母鸽负责孵化和生产。这有点像农耕社会的人类，实行的是男耕女织的生活模式。它们不断地繁衍后代，小鸽子们逐渐长大，父亲原以为可以杀几只炖着吃，但母亲不舍得，却又养不了太多，只好不停地送人，先是送亲戚，送朋友，后来即便是不太熟识的人来要，也会送给他们两只。

两只鸽子就这样平静地过着它们的日子。有一天清晨，雄鸽突然不见了，院子里零乱地散落着一些白色的羽毛。母亲马上意识到，雄鸽一定遭遇了不测，被野猫吃掉了。因为那几天总有一只野猫在院子周围游荡，母亲赶过几次，但野猫并没有走远，依然在暗中窥伺着两只鸽子。母亲在院外的草丛中发现了一些痕迹，雄鸽显然在这里与野猫经过了一番打斗，结局自然不容乐观。

但母亲并没有找到雄鸽的踪迹。直到三天之后，当我们都以为它不会再回来时，它却突然出现了：耷拉着一边的翅膀，扇状的羽尾秃了，身上沾满了血污，看过去非常狼狈……这三天它是怎样熬过来的，我们无从得知，但它的回归还是让人欣慰，尤其是原本垂头丧气的雌鸽，看到雄鸽归来，精神明显好转起来。

母亲喂养了这两只鸽子两年多，后来因为搬家，只好把它们转送给乡下的小舅，条件是不要伤害它们。很久以后，我从小舅口中得知，这两只鸽子又养育了很多后代，最后得享天年，无疾而终。