去年9月,多年挚友柳仓携带一本书稿,32万字,委托我寻觅出版社。
朋友情义是一回事,书稿质量则是另一回事。真不行,我也搞不定出版。我那阵子有些麻烦在处理,花了两个晚上才看完。看完书稿,彻底放心了。这是一本非常棒的科幻小说。风格与大刘《三体》迥异。但假以时日,碰到时代人心的敏感点,也许有机会追赶《三体》的影响力。
《知然岛》实拍图
虽然是无名小辈,但作为一个拥有接近2万册藏书,每年阅读200-300本,终生以阅读为兴趣和职业的重度阅读爱好者,特别是几乎读过所有中文科幻小说的人,我的这个判断,是有一定参考价值的。
琢磨选择了两三个出版渠道,初步接触和试探。湛庐创始人韩焱大概收到书稿后两三天吧,就第一个回复确认:她和先生陈晓晖分头看了三分之一,认为有出版价值。
我是喜马拉雅和樊登读书的主要投资人。大概是因为这些项目,和湛庐创始人韩焱有些交道。我介绍合伙人芦义协助湛庐翻译了一些海外人工智能的好书,上次在京例行安排高西庆老师、余华老师和樊登等一干朋友聚会,专门请了韩焱。这些聚会本身,就是想顺手给朋友创造某些合作机缘。
年纪大了,终于相信世间人事,大抵都是缘分使然。你和我,我和他,他和你;你帮我,我帮你,总体上脱不开缘分二字。
我们10月4日夜里飞意大利团建。登机之前,柳仓到我武康大楼书房,就委托出版一事长谈。他回家就把全权委托书,邮件发给我了。临别时他交代,什么都可以改,书名不能动。这本书名叫《知然岛》,内容线索很多地方,都暗含这两个字。我当然知道其中想表达的是什么意思。
我回国后马上安排出差,去北京拜访湛庐韩焱,并就小说出版一事,与韩老师安排的专业团队磋商。我们大抵就内容、封面、推广等达成了一致意见。
相较于柳仓的个人生活而言,他的这本《知然岛》主要话题是人类的命运。不久的将来,地球遭遇整体性气候灾难,人口锐减,幸存者逃到大约3000多个尚可宜居的“隔都”;高速发展的人工智能技术,在这个困难局面下大放异彩,为人类的食品集中生产、交通统筹和社会管理提供了整体支撑,从而事实上隐身“全球移民管理局”背后,掌管了人类的生活与工作;在人工智能驱动下,人类开展了大规模消灭书籍、文字和艺术的运动;最终为了最大效能给人类提供最高福祉,人工智能把人类放置在“冰棺材”的营养液里,全体发射到其他星球获得“永生”。
柳仓
去年9月那次拜访,柳仓问道,你那几万册藏书,今后打算怎么办?看了小说才知道,书中主人公的父亲,在世界变化后,终生在自己3万册藏书环绕的书房中过活,最终还是逃不过全部藏书被运动销毁的命运。
这本书里当然有爱情。末世里,婚姻制度崩溃,孩子由“蜂巢”统一生产和抚育。主人公的恋人,就是这样的孩子。他俩的爱情,他父母的爱情,他爱人寻找身世秘密的努力,他俩疑似兄妹的不伦关系,应该都可以在书中寻找蛛丝马迹。
看过试读本之后,我的不少朋友,基本上都肯定了这部小说奇幻的想象力,与后人工智能时代几乎所有重要议题的高度匹配,包括对很多基本哲学问题的思考与讨论,以及高出大刘老师一个量级的文字能力。
但有些朋友也批评小说的故事性不强。我也觉得有遗憾,但这里的故事,包括人和人之间那种淡然却温暖的关系,以及那种幽微的情绪,我能辨别,也很喜欢。
我不想就内容多说。因为估计很多人会从各种细节分析。最好的方法,就是自己去读。不过我要提醒,一定要集中时间把前六十页读完,再判断,再决定。
这部小说,体现出柳仓在写作这个事上的天赋与积累。特别是几十万字的故事整体架构,以及故事人物线索长时间的交织推进,我打量自己,虽然也是个写字的熟练工,但万万达不到这个水准。我在自知之明这个事上,还是有点水平的。不过,天赋归天赋,柳仓从工作开始,就不断尝试写作,阅读思考,积累素材,反复练笔。这才在自己的艰难人生里,在时代转弯的大环境下,“逼”出了这么一部作品。
我今年在工作上,有些麻烦在处理,业务上也有KPI需要完成。不过,推动这本书顺利出版,假以时日在市场上获得它该有的影响,这也是我支持湛庐团队要实现的关键工作目标之一。
我的朋友柳仓,个人的生活与命运足够挑战了。但他几十年来,整个人是平静善良温和的。他很早就喜欢写作,一直打算以文字为主要兴趣。这次《知然岛》出版,他还有一本书稿,我也看完了,也在出版质量之上。他是我们的同龄人,年近半百,一辈子可能也就这样了,但小说创作,从此开启了他新的人生。
前不久,把余华老师的《活着》又看了一遍,幸福感大大提高。整体而言,降低预期,放慢节奏,调整心态,转变姿势,做好“活着就好”的准备。
而我们当中还有些人,包括自己,可以发展下爱好,追求下梦想,做一点具体的小事,特别是个人性的和创造性的。就像柳仓老师这个例子。实际上,我纠结了十几年,自己是不是也可以或者值得写一本书呢?
图片来源:湛庐阅读
【评语】
▇《知然岛》不仅是一部科幻小说,更是作者柳仓对人类与科技之间关系的文学隐喻。如同赫胥黎对科技乌托邦的预言,本书以独特的文学视角,探索了科技与人性、自由与控制的边界,引人深思,不容错过!
——贝小戎《三联生活周刊》资深主笔
▇他对人类未来的警示有清晰的架构。优美的文字,充满灵动的想象力。重要的是他始终怀有一颗人所有的悲悯之心。
——陈保平 资深媒体人
▇这是一部值得读者静下心来阅读、感受、思考的科幻佳作。柳仓以匠人般一丝不苟的姿态与精巧的文字技法,雕琢出了一个令人眼花缭乱的近未来世界。
——陈楸帆 科幻作家
▇读这本小说就像在看一部预告片,爱恨情仇、沙漠绿洲,虚拟的游戏、真实的记忆,又或者,何为虚拟何为真实?作为一名文科生,我正在不由自主地战栗着,等待AI正片开映,希望ta能像《知然岛》般展开一幅通往未来的人类肖像画。
——徐达内 新榜创始人
▇《知然岛》集“废土朋克”与“赛博朋克”于一身,始于人类文明被毁灭的废土世界,终于AI统治一切的赛博世界。但正如源自《朱子语类》的书名,《知然岛》还有着东方式的人文情怀,在全书末尾,人类文明的最后火种影影绰绰:“这颗星球的最后胎动,正在一跳一跳。”
——张明扬 作家、资深媒体人
还没有评论,来说两句吧...